Quelques minutes après minuit, un bruit de clé dans le verrou de la porte d’entrée attire son attention. Son cœur bondit. Quand il se lève, l’anxiété perturbe son équilibre. Une main en appui sur la table, il se donne deux secondes de répits. Puis, l’esprit en alerte, il gagne le couloir. Silencieux, face à la porte, l’interrupteur sous la main, il attend. Cette fois, une clé remue la vieille mécanique de la serrure principale qui semble résister. Elle finit par se rendre avec un « clac » familier. La porte s’ouvre. Il allume.

–  … Isabelle !!!?

Surprise par la lumière, elle baisse les yeux.

–  Isabelle ?

Visage fermé, la voix lasse : Oui, tu m’as bien reconnue, c’est moi.

–  Que s’est-il passé ? Je viens de recevoir un appel de la police…, la voiture… ?

–  Oui, c’était moi… des gens qui me suivaient… je me suis fait une grosse frayeur. Ils m’ont aidée et m’ont ramenée ici.

–  Ils t’ont ramenée… ici ?

–  Oui, ils m’ont sortie de la voiture et m’ont emmenée chez eux. Aucune blessure. J’étais juste choquée. Puis ils ont fait le taxi pour moi.

–  Comment s’appellent ces gens ?

–  Je ne sais pas. Je n’avais pas toute ma tête. J’ai juste un numéro de téléphone.

–  Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi… te préparer à boire ?

–  Non, merci… ça ira…

Après quelques secondes de silence, il fait une nouvelle tentative :

–  Isabelle, Aline a demandé où tu étais.

–  C’est pour elle que je suis revenue.

–  Isabelle, il faut que nous nous parlions.

–  Oui,… oui, bien sûr, il faut que nous nous parlions.

Elle entre dans le salon, et s’arrête, tête basse : demain. Puis elle s’allonge sur le canapé, glisse un coussin sous sa tête et tire un plaid sur elle.

–  Oui, demain. Demain, nous parlerons.

Allongé, seul sur le lit de leur chambre à coucher, Paul promène le regard sur le plafond qu’illumine faiblement sa lampe de chevet : ciel sans clair de lune ni étoile filante. Le parcours imprévisible des fissures du plâtre entraîne ses yeux le long de failles qui disparaissent soudain. Une espèce de résumé de sa vie au cœur même de sa chambre à coucher !

Instinctivement, il se lève pour se défendre devant le tribunal où les voix qui le poursuivent l’ont convoqué. Mais impossible de leur résister. Elles sont assez nombreuses pour lui infliger l’humiliation qu’il mérite. Qu’il fasse l’aveu de son échec et disparaisse !

Mais une autre voix, distincte de celles-là, s’élève par-dessus leur brouhaha. Pour survivre au verdict de la foule, ne craindre ni la honte ni la mort. Se relever et apprendre ce qu’il n’a pas encore appris. Se relever, toujours.

La vérité a souvent une façon désagréablement évidente de se manifester et son excessive simplicité effraie Paul. Pourquoi était-elle si difficile à accepter ? En réalité, il savait pourquoi depuis longtemps. La vérité est dangereuse parce qu’elle jette sa lumière intrépide sur les ingénieux mensonges dont s’enveloppent nos hontes.

Après une rumination qui le tint éveillé de longues heures, Paul s’endormit. Avant le lever du jour, la pensée de se remettre en marche et d’apprendre ce qu’il aurait à apprendre le réveilla. Un sentiment inattendu d’espoir lui apporta un peu de réconfort. Il avait rendez-vous avec Isabelle, sa femme. Il avait résolu d’être vrai dans sa façon de lui parler et de ne pas éviter les désaccords qui avaient envenimé leur relation.

Il était déterminé à ne pas parler « séparation », « partage de leurs biens communs », « pension alimentaire » ou « garde de leur enfant ». Ils n’allaient pas se revoir pour simplement décider de mettre fin à une aventure devenue trop douloureuse pour la poursuivre. Ils allaient se retrouver nus l’un devant l’autre, face à leurs faiblesses et leurs torts. C’est ce que la volonté de vraiment se rencontrer allait leur coûter.

Il frissonna à plusieurs reprises. Ce n’était pas le froid mais des éclairs d’anxiété qui le traversaient. Il fallait se relever cette fois encore ! Il n’y avait pas de pont pour franchir ces eaux-là. Isabelle et lui allaient devoir se résoudre à y descendre. Ils ne pourraient les traverser qu’en affrontant ensemble leurs peurs et leurs peines.